Crecí en el Valle en las afueras de Los Ángeles, en el sur de California, a finales de los años 50, 60 y principios de los 70. En ese entonces, podías caminar hasta la tienda de centavos sin que nadie te molestara. Había hectáreas de naranjales hasta donde alcanzaba la vista donde se podía jugar al escondite. Íbamos a Malibú y podías ver todo el océano desde  telenovela el paso de la montaña que bajaba del Cañón Topanga. No había casas que bloquearan la vista o letreros de "Prohibido el paso a la propiedad privada" colocados en las entradas a la playa. Fue una época maravillosa para que un niño creciera.

Lo único que hacía mi abuela, que no hacían otras madres y abuelas de nuestro barrio, era hacer jabón de lejía casero. Por supuesto, también cuidaba un huerto, enlataba y hacía edredones.

Mis abuelos se mudaron de Searcy, Arkansas a California en 1942 más o menos. Mi abuelo era contratista general y construyó muchos de los hospitales, centros comerciales y pistas de atletismo en el Valle de San Fernando, también pertenecía al San Fernando Elks Lodge. Mi abuela era una mujer tranquila e introvertida, mientras que mi abuelo era todo lo contrario. La Logia era su vida. Amaba las actividades y cualquier razón para vestirse con uno de sus Tuxedos era una buena razón. Debo decir que estaba muy guapo con su esmoquin. A lo largo de los años con los Elks, ocupó todas las sillas, incluido Exalted Ruler. Lo llamé el Gran Pubah . También fue masón y Shriner .

Aunque la abuela era tímida e incómoda con grandes grupos de personas, siempre esperaba con ansias los viajes a Arizona, que ocurrían dos veces al año. La casa de mis abuelos era un punto de entrega de artículos donados, como ropa, libros, zapatos y cualquier otra cosa que la gente ya no quisiera, que se llevaría a los indios Hopi y Navajo en las reservas fuera de Flagstaff.

El aporte de la abuela fue jabón artesanal, mucho jabón. Me refiero a bolsas de basura de 30 galones medio llenas de jabón. Todos sus amigos en el Lodge, Church, Quilting Bee y los vecinos de nuestra calle guardarían sus gotas de grasa para que la abuela hiciera jabón. El abuelo incluso le construyó un armario para guardar estas latas de grasa hasta que estuviera lista para hacer jabón.

Verás, el jabón está hecho con tres ingredientes; aceite, un líquido y lejía (hidróxido de sodio). Entonces, varias veces al año, cuando la abuela tenía suficientes latas de grasa acumuladas, anunciaba que era hora de hacer jabón.

La mayoría de los amigos de la abuela le daban grasa prefiltrada que estaba muy limpia y lista para usar, pero había algunos que simplemente vertían en la lata lo que había en la sartén. Entonces, para estos, ella sacaría sus pedazos limpios de tela de queso y después de calentar la grasa la colaría hasta que estuviera clara y limpia de cualquier partícula.

Después de que la grasa estuvo lo suficientemente limpia para satisfacerla, estaba lista para comenzar. Esto implicó sacar una tina de lavado esmaltada mediana para mezclar la lejía y el agua, una olla grande para calentar los aceites, una cuchara de metal enorme, un termómetro para carne, una batidora manual y unos 25 recipientes pequeños de margarina para usar como moldes de jabón. .

Usando su tina de esmalte, vertería la lejía Red Devil medida en el agua y la revolvería hasta que la lejía se disolviera y luego la dejara enfriar. Chico, el agua de lejía te haría tener un ataque de tos si estuvieras en cualquier lugar, lo cual siempre me pasó. A medida que el agua de lejía se enfriaba, ella comenzaba a calentar la grasa que había medido. Al hacer jabón, los aceites y el agua de lejía deben estar a la misma temperatura antes de mezclarse, aproximadamente 100 grados, por lo tanto, el termómetro para carne.

Cuando ambos estaban lo suficientemente fríos, observaba a la abuela verter cuidadosamente el agua con lejía en los aceites, revolviendo la cuchara en grandes círculos alrededor de la tina de esmalte. Vueltas y vueltas luego en forma de 8, luego vueltas y vueltas de nuevo. Una vez que estaba satisfecha de que los dos estaban combinados, sacaba su vieja batidora de mano y comenzaba a mezclar a velocidad baja. Después de unos minutos, apagaba la batidora y dejaba reposar el jabón durante unos minutos mientras hacía otra cosa. Regresaba y comenzaba a mezclar de nuevo. Cuando era mayor, la abuela me permitió encargarme de mezclar el jabón. Fue entonces cuando me di cuenta de por qué dejó reposar el jabón durante unos minutos entre mezclas, su brazo se cansó.

Tomaría alrededor de 15 o 20 minutos de mezcla antes de que el jabón llegara a la etapa de rastro. El rastro es cuando el jabón comienza a espesarse. Es como cuando revuelves el chocolate derretido y sacas la cuchara y dejas que el chocolate gotee de  telenovela nuevo en el tazón, los pequeños diseños que crea el goteo en el chocolate se están trazando. A medida que continúa mezclando, el jabón adquiere la consistencia de un pudín fino, que es un rastro duro. En esta etapa, está listo para verter o sacar en moldes.

Como dije antes, la abuela usaba recipientes pequeños de margarina para sus moldes de jabón. Cuando el jabón estaba listo, vertía cucharadas grandes en los recipientes. Aunque llenar todos esos recipientes tomó bastante tiempo, tuve que trabajar rápido antes de que el jabón se volviera demasiado espeso, siempre con cuidado de no derramar el preciado jabón y hacer un gran desastre.

Cuando todos los recipientes estaban llenos, la abuela y yo los poníamos en una mesa en el patio cerrado para ponerlos. Esto significaba que no se debía tocar el jabón durante al menos 24 horas para que pudiera endurecerse. La abuela nunca aisló los contenedores y siempre salieron bien. Después de que el jabón se endureciera, metería las barras de color marfil en bolsas de basura de 30 galones para dejarlas curadas hasta el próximo viaje a Arizona.

Otra cosa que la abuela rara vez hacía era agregar fragancia a su jabón. Ella dijo que las familias indias usarían el jabón para bañarse y lavar su ropa y platos. Era difícil creer que los indios Hopi y Navajo no tenían Palmolive para sus platos, Tide para su ropa o incluso champú Herbal Essence para su cabello como nosotros , solo el jabón de lejía hecho a mano por la abuela.

A medida que fui creciendo, mi abuela me permitió asumir más responsabilidades en la fabricación de jabón hasta que pude hacer jabón por mí mismo, pero siempre disfrutamos haciéndolo juntos.

La sorpresa más grande de mi joven vida fue cuando mi abuelo me dijo que era mi turno de ir a Arizona con ellos. Mis hermanas mayores habían hecho viajes antes, pero yo era demasiado joven o estaba en la escuela cuando se planearon los viajes. Esta vez sería verano y estaría fuera de la escuela. Estaba tan emocionada.

Días antes de irnos, ayudé a mi abuela a juntar y separar los artículos donados en bolsas grandes. Ella conocía a tantas familias y sabía lo que estas familias necesitaban. La talla de ropa que llevaban los niños y los padres, tallas de zapatos, juguetes para las edades adecuadas, etc. Una vez reunidas las prendas, rotulábamos las bolsas con sus nombres. También había muchas bolsas sin etiquetas y estas serían llevadas a la Iglesia de Shine Smith para ser entregadas a muchas otras familias necesitadas.

Este no solo era mi primer viaje a Arizona para visitar a las familias hopi y navajo de las que tanto había oído hablar a lo largo de los años, sino que traeríamos algo muy especial, el jabón hecho a mano que ayudé a hacer.

Siempre recordaré ese viaje como una de las experiencias más emocionantes de mi vida.

Después de que las niñas crecimos, nos casamos y tuvimos nuestras propias familias, la abuela y el abuelo se jubilaron y regresaron a Searcy, Arkansas. El abuelo falleció hace varios años y la abuela, que ahora tiene 97 años, vive en un apartamento al otro lado del pasillo de su hermana, que tiene 99.